অসংজ্ঞাত শহর

অসংজ্ঞাত শহর
নিস্তব্ধ, নিশ্চূপ, মৃত-প্রায় এখন।
শুধু মাঝে মধ্যে ওই দূরে কোথাও
কোনও মূমূর্ষ রোগী নিয়ে ছোটে যান…
শব যান। আমি বলি ওকে।
গ্বহরে গভীর বেদনা, আর
মস্তিস্কের ধূসর কোষে সোমত্ত জিদ নিয়ে
পাল্লা তার নিয়তির সাথে।
ক্রমশ ক্ষীণ… আরও ক্ষীণ হয়ে আসে তার গোঙানি।
অবশেষে নিয়তির হবে জয়, সেতো জানি
তবুও…
তবুও কান পেতে থাকি কিছু শোনার অপেক্ষায়।
কিন্তু হায়, হায় অসংজ্ঞাত শহর
সেতো নিস্তব্ধ নিশ্চূপ মৃতপ্রায় এখন।
এখন সে নিস্তব্ধ… নিশ্চূপ…