ওকে দেখলেই আমার শুধু হাসি পেত।
শত ব্যাস্ততার মধ্যেও
যতবার ওর মুখোমুখি হয়েছি, চোখে চোখ পড়েছে
আমার ঠোঁট দুটো বেঁকে গিয়ে
‘সেই হাসি’ চলেই আসত
কেন জানিনা এখনও। ওর
চোখে ঠিক কি ছিল কে জানে?
জিজ্ঞেস করব করব করেও করা হয়নি। আর
হয়তো কোন দিন, দৈবে
দেখা হলে, স্টেশনে, টারমিনাসে…
হবে কি? যদিও
সময় পেরিয়ে গেছে এখন
সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি পেরিয়ে
এক অচেনার যুগে প্রবেশ করেছি
আমরা। সব অচেনা
দাড়ি-গোঁফের ফাঁকে
জানি, তাকে দেখে একদিন
আবার বেঁচে উঠব।
বহু মৃত এই শব ঠোঁটের কোন ভিজিয়ে দিয়ে যাবে
– এক চিলতে হাসি।
নয় কি?
